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L’apparition du Tannhäuser sur notre première scène lyrique n’a répondu, je 
suppose, ni à l’attente de M. Wagner et de ses partisans, ni même à celle de ses 
adversaires. Pour notre compte, nous n’avons pas craint un seul instant de voir 
l’Académie impériale de Musique donner sa consécration a un système qui a 
beau faire du bruit en Allemagne, qui en a fait beaucoup à Paris depuis qu’il a été 
question de monter cet ouvrage, mais qui ne prévaudra nulle part, nous 
l’affirmons en toute assurance, tant nous avons foi en la vérité de l’art musical et 
en son « avenir. » Nous sommes de ceux néanmoins qui eussent désiré un autre 
accueil pour le Tannhäuser et son auteur. Nous repoussons le système, mais on 
doit honorer l’artiste qui, aux yeux de ses adversaires les plus déclarés, est un 
homme d’intelligence, de conviction de volonté, et dont le talent, en tant que 
compositeur, est vigoureux, coloré, sinon original, et ne manque ni d’élévation ni 
de profondeur. Nous eussions donc désiré que l’accueil fait à M. Wagner eût été 
à la fois sympathique et digne : la première épithète eût été pour la partie saine 
de son ouvrage, pour ces morceaux que l’auteur nous a dispensés d’une main 
trop avare, dans lesquels le musicien a consenti a se montrer sage, sensé, correct, 
parlant la langue de tout le monde ; l’autre épithète, en s’adressant uniquement 
au système, se fut chargée de l’éconduire conduire poliment.  
Mais comment espérer qu’il soit possible de donner telle ou telle issue à 
une œuvre sur le fronton de laquelle il est pompeusement écrit : Refonte 
complète et radicale de l’art ! restitution de la vraie mélodie ! réforme de la 
sensation ! déroute absolue de toutes les habitudes reçues ! Et qui, en semblable 
occurrence, peut répondre qu’un détail imprévu, une naïveté germanique, une 
malencontreuse ritournelle de hautbois, un vers maladroit, une allusion 
malheureuse ne fera pas jaillir l’étincelle qui, en un clin d’œil se communiquant à 
la salle entière, fera éclater, non la foudre, mais bien pis que la foudre, le rire, ce 
rire qui ne désarme pas, qui est au contraire l’arme la plus terrible, puisqu’il 
supprime ou qu’il termine toute discussion ? C’était à M. Wagner, c’était à sa 
musique surtout, c’était aussi à ses prôneurs venus, disait-on, d’Allemagne, en 
grande vitesse, à mieux défendre le terrain, à le disputer pied à pied, à prolonger 
la lutte pour la rendre plus honorable. D’où vient que pas un seul de ces derniers 
s’est levé pour applaudir les passages, les tirades qui sont selon leur cœur, et 
qu’ils n’ont applaudi que les endroits que nous avons applaudis nous-mêmes les 
premiers ? Comment n’ont-ils pas songé qu’ils se donnaient ainsi un démenti à 
eux-mêmes et qu’ils condamnaient à la fois eux et leur patron ?  
Je suppose qu’un de ces messieurs vienne nous dire : – Jusqu’à présent les 
hommes ont marché sur leurs pieds ; mais c’était là une erreur. Nous avons 
parmi nous un homme qui prétend que c’est sur la tête qu’il faut marcher et qui 
le prouve par son exemple. – Effectivement, cet homme se présente et marche sur 
la tête. Cependant, comme ce spectacle n’est point du tout divertissant et varié, 
personne ne l’applaudit, pas même ses prôneurs. Fatigué de marcher sur la tête, 
cet homme se relève sur ses deux pieds et se met à marcher comme tout le 
monde ; aussitôt des applaudissements frénétiques éclatent de toutes parts. – 
Voyez quel succès il a ! disent ses admirateurs. – Ah ça, Messieurs, vous 
plaisantez ; nous applaudissons cet homme quand il marche sur les pieds et non 
sur la tête. Ce n’est pas qu’il y ait grand mérite à marcher sur les pieds ; mais au 
moins, pour le spectateur et sans doute aussi pour le virtuose, le malaise cesse.  
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Faut-il rendre compte du libretto semi-chrétien, semi païen de Tannhäuser, 
et qui n’eût pas été certainement de goût de Boileau ?  
Il existe en Thuringe une montagne désignée sous le nom de Venusberg, 
parce qu’elle est habitée par Vénus. C’est dans cet empire souterrain qu’un 
chevalier poète, Tannhäuser, a passé une année. Tout à coup, au plus fort de son 
amour pour Vénus, au plus fort de son enivrement, il veut quitter la déesse, par 
pur caprice. Vénus a recours à tous ses enchantements pour le retenir ; elle 
emploie les prières d’abord, les menaces ensuite. Le chevalier est inflexible. Il 
part, il est parti. Echappé du Venusberg, le chevalier se retrouve près du 
Wartburg, demeure de Hermann, landgrave de Thuringe. Sur ces entrefaites, 
passe une procession de pèlerins chantant un cantique pieux. Tannhäuser, touché 
de ces accents, y mêle sa voix à celle des religieux.  
Survient le landgrave suivi des chevaliers chanteurs ; au nombre de ces 
derniers, Wolfram reconnaît Tannhäuser. Il l’engage à rester parmi eux et à 
prendre part au tournoi des chanteurs qui va avoir lieu au château du landgrave. 
Pour mieux le déterminer, Wolfram lui confie qu’Élisabeth, nièce du landgrave, 
l’aime toujours éperdument, lui, Tannhäuser, qui l’aimait jadis ; voilà notre 
chevalier qui tout à l’heure résistait aux sollicitations de Vénus, le voilà subito 
redevenu éperdument épris d’une simple mortelle. Toutefois, ne le blâmons pas ; 
c’est ici le triomphe de la vertu sur les voluptés sensuelles.  
Malheureusement la chose se gâte. Au deuxième acte, au moment du 
tournoi des chanteurs, Tannhäuser prend la lyre pour célébrer les louanges de 
l’amour pur, car tel est le programme du concours ; il ouvre la bouche, et subito 
encore il oublie Élisabeth et entonne les louanges de Vénus. Horreur ! 
consternation ! Les épées sortent de leurs fourreaux, on va mettre à mort ce 
misérable, ce maudit qui ne mérite que la damnation éternelle. Élisabeth, pâle, 
frappée au cœur, intercède. En ce moment, le chant des pèlerins passant dans la 
vallée se fait entendre et semble indiquer pour le coupable une voie au repentir 
et au pardon.  
Au troisième acte, Élisabeth s’est traînée, languissante et n’ayant plus 
qu’un souffle de vie, auprès de l’image de la Vierge, au bord du chemin. 
Wolfram s’est approché aussi et semble veiller sur elle. Qu’est devenue 
Tannhäuser ? Il va nous le dire lui-même dans son récit à Wolfram. Moi, je partais 
à Rome…oui, moi je fus à Rome, ainsi s’exprime-t-il. (Monsieur est parti à la 
campagne, disent les concierges.) Le Pape n’a pas voulu l’entendre ; au lieu de le 
bénir, il l’a maudit ; au lieu de lui pardonner, il l’a damné pour l’éternité. Mais, 
de grâce, quel est ce Pape, ce Pasteur qui refuse d’accueillir dans son sein la 
brebis égarée qui revient au bercail ? Le Pape a-t-il donc perdu le droit de lier et 
de délier ? En lui montrant un bâton, le Pape a ajouté ces vers dont la 
construction est remarquable :  
  
 Comme ce bâton dans ma main 
 Ne saurait refleurir soudain, 
 Des feux d’enfer, sois-en certain,  
 Tout espoir de salut est vain !  
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Repoussé par le Pape, Tannhäuser se redonne à Vénus en blasphémant le 
ciel.  
Cependant des hauteurs de Wartburg descend un convoi funèbre : les 
pèlerins sont en tête, les chevaliers chanteurs portent une litière sur laquelle 
reposent les restes inanimés d’Élisabeth. En expirant, elle a demandé le pardon 
de Tannhäuser, qui tombe aux pieds du corps de sa fiancée et meurt. Les jeunes 
pèlerins suivent, portant triomphalement la crosse couverte de verdure.  
  
 C’est le bois mort du bâton saint 
 Que de fleurs s’est couvert soudain !  
 
Ce bois mort reverdi est l’emblème de la miséricorde infinie.  
Voilà le poëme. Maintenant, la musique.  
Et d’abord dans l’opéra du Tannhäuser, comme dans certains opéras 
allemands, français, italiens même, on remarque une idée principale, un motif 
plus saillant que les autres qui se promène pour ainsi dire dans tout le cours de 
l’ouvrage et qui en est l’âme et le soutien. C’est la clef de voûte de l’édifice. 
L’ouverture, également construite sur ce motif principal, présente le résumé ou le 
développement de quelques motifs secondaires de la partition. Jusqu’ici, par 
conséquent, rien de nouveau dans l’ouvrage de M. Wagner. Il repose sur la 
charpente générale de toute œuvre dramatique.  
Ce motif principal, dans le Tannhäuser, est le chœur des pèlerins, 
assurément fort beau, mais qui, répété à satiété, perd de sa couleur et de son 
effet,  tandis que dans d’autres ouvrages, où le même procède est employé avec 
plus de discrétion et d’habileté, il donne lieu à des surprises nouvelles, à des 
retours tout à fait inattendus. Pour ce qui est de l’ouverture, elle se compose en 
outre, du chœur des pèlerins, d’un fragment du dialogue de Vénus et de 
Tannhäuser :  
  
 Ma voix toujours redira mon ivresse, 
 
morceau entièrement calqué sur Weber, notamment dans la grand scène 
d’Euryanthe : Affranchissons notre patrie ; d’une phrase d’un caractère triste et 
touchant, accompagnée soit par les violons divisés dans l’aigu, soit par les petits 
instruments, et qui se rapporte, je crois, au souvenir d’Élisabeth, si ce n’est au 
pèlerinage de Rome ; d’un trait d’alto fort heureux, bien qu’encore imité de 
Weber, et d’autres détails épars dans la partitions. Cette ouverture débute avec 
noblesse, se poursuit avec verve et se termine avec éclat, bien que, sous le 
rapport de l’instrumentation, elle offre peu de combinaisons intéressantes, et que 
l’oreille ait peine à supporter l’implacable persistance de ce trait ostinato des 
violons descendant en doubles croches, deux par deux, sur chaque mesure, de 
manière à emprisonner le cerveau humain dans un cercle de fer. Quoi ! ce trait de 
violons qui a apparu vingt-quatre fois de suite dans le commencement de 
l’ouverture, ce qui est déjà fort joli, est reproduit dans cent dix-huit mesures 
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consécutives à la fin ! Se ce sont là des effets, ce sont des effets à outrance qui 
s’usent par leur violence et par leur monotonie.  
Maintenant, à part les morceaux que nous venons d’énumérer, à part 
quelques autres fragments ou morceaux tels qu’un assez bel ensemble du 
septuor du premier acte d’un effet vocal et mélodique, l’introduction du 
deuxième acte et le récit d’Élisabeth qui la suit, la grande marche des chevaliers, 
et dans le troisième, la romance de l’Étoile, nous ne trouvons plus un seul 
morceau ou fragment de quelque étendue qui ait une forme, un cadre, une 
mélodie, un rythme, une syntaxe saisissables, perceptibles. Nous entrons dans la 
région des fantômes ; nous sommes en présence du système Wagner.  
M. Wagner veut bien avoir recours à la musique pour la composition de 
l’opéra tel qu’il le conçoit ; seulement il n’accepte pas le concours de tout les 
éléments que, suivant les musiciens de tous les temps, la musique comporte.  
Cette proposition va être mise dans tout son jour à l’aide de quelques 
citations que j’emprunte à la Lettre sur la musique qu’on lit en tête des quatre 
poëmes d’opéras de M. Wagner et dans laquelle est exposé la théorie dont sa 
musique est le meilleur commentaire.  
Selon M. Wagner, « l’unique forme de la musique est la mélodie. Sans la 
mélodie, la musique ne peut même pas être connue. » Ceci est très absolu et très 
formel : « La mélodie est l’unique forme da la musique. » Mais de quelle mélodie 
M. Wagner entend-il parler ? «  La mélodie, dit-il, a d’abord revêtu la pure forme 
de danse. » Or, cette mélodie, « c’est la mélodie italienne. » Et comme cette 
mélodie à son origine a été « non un progrès », mais un « pas rétrograde », 
comme elle est vicieuse « dans l’agencement et la liaison de ses parties », et d’une 
« structure pauvre » ; comme, d’un autre côté, Haydn, Gluck, Mozart se sont 
emparés de cette mélodie de danse, laquelle a reçu sa « forme achevée » dans la 
symphonie de Beethoven, qui est la forme de danse idéalisée, on peut croire, malgré 
l’importance que la musique instrumentale peut avoir aux yeux de M. Wagner, 
que la mélodie dont il est question n’est pas la mélodie de son goût. Si je ne me 
trompe, la mélodie du goût de M. Wagner est une déclamation modulée, une 
espèce de récitatif mesuré qui suit le développement du poème et de l’action 
dramatique sans jamais s’arrêter, qui exprime non seulement tous les sentiments, 
toutes les paroles, mais qui encore a une inflexion particulière pour chaque 
syllabe du texte, pour chaque accent. Ce point de vue, pour le dire en passant, ne 
laissa pas de préoccuper certaines personnes au moment où elles apprirent que 
M. Wagner avait consenti à laisser passer son poème allemand du Tannhäuser 
dans notre langue au moyen d’une traduction qui devait nécessairement et à 
chaque instant déranger cette exacte correspondance, cette harmonie parfaite que 
l’auteur avait conçue entre la parole et la note. Serait-il possible, disaient ces 
personnes, que M. Wagner acquiesçât à un semblable bouleversement de son 
œuvre ? –Et oui, mon Dieu, la chose a été possible. Quoi qu’il en soit, c’est là 
probablement la mélodie infinie dont parle M. Wagner, la mélodie qui n’est plus 
enfermée dans une forme étroite ; « la mélodie, ajoute-t-il, susceptible d’un 
développement infiniment plus riche que la symphonie // 2 //  elle-même n’a pu 
jusqu’ici permettre (au musicien) de la concevoir. » Un ouvrage composé d’après 
ce système est « un ouvrage qui prétend à une égale attention pendant toute sa 
durée et dans toutes ses parties », attendu qu’il n’a rien de commun avec 
« certaines œuvres dans lesquelles on trouve, à côté de la mélodie, des passages 
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sonores sans mélodie aucune, et qui servent avant tout à mettre la mélodie dans 
ce jour qui est si cher aux dilettanti. » 
Dans ces dernières lignes, M. Wagner fait le procès, et avec infiniment de 
raison, à une foule d’ouvrages de l’école italienne dans lesquels la mélodie est 
suivie, accompagnée, entourée, quelle que soit la situation, triste ou gaie, 
tragique ou bouffonne, de formules banales, de traits de remplissage, de tutti, de 
crescendo complètement insignifiants, lesquels, je le lui accorde très volontiers, 
ne peuvent paraître, dans l’hypothèse la plus heureuse, qu’un ennoblissement du bruit 
musical. Il n’en est pas moins vrai cependant qu’avec son système de la mélodie 
continue substituée à la mélodie intermittente, M. Wagner anéantit toute forme, 
tout rythme, toute syntaxe, ce qu’il ne peut nous contester, puisque la mélodie 
est, suivant lui, la forme unique de la musique, mais qu’il dénature encore la 
mélodie elle-même. Ce que l’on a appelé jusqu’à ce jour et dans tous les temps du 
nom de mélodie est l’idée principale, saillante d’un tout musical, la phrase qui se 
détache le plus de l’ensemble par un certain reflet, par une expression idéale ou 
frappante, en un mot, qui est l’âme de la composition. Or à cette âme il faut un 
corps, c’est-à-dire non pas ces passages sonores sans mélodie aucune, mais ces 
motifs, ces sujets secondaires qui, sans être mélodiques au même titre que l’idée 
dominante, accompagnent celle-ci, se subordonnent à elle et concourent à la 
mettre en relief, à la présenter sous tous ses aspects. Et cette mélodie est 
nécessairement intermittente, puisqu’elle doit avoir un commencement, un 
milieu et une fin, puisqu’elle est assujettie aux lois de la période et qu’après sa 
première émission elle opère son repos et bientôt après prépare sa cadence et sa 
terminaison. Ce principe de la mélodie n’est pas seulement propre à la musique ; 
il se reproduit dans tous les arts sous des formes analogues. Dans le discours, 
l’éloquence et la poésie, ce qui est ici la même chose, c’est toujours une ou deux 
idées dominantes que le poëte ou l’orateur cherche à faire prévaloir au moyen 
d’idées d’un ordre secondaire. Il en est de même des arts du dessin où les objets 
distribués sur les plans inférieurs concourent à faire ressortir les objets du 
premier plan auxquels le peintre a attaché sa pensée principale.  
Je crains fort que ce que M. Wagner appelle la mélodie de la danse ne soit 
la mélodie telle que tous les grands maîtres l’ont comprise, avec sa forme, sa 
période, son repos, sa cadence. Supprimer cela, ce serait supprimer la 
construction, la ponctuation, la syntaxe de la phrase mélodique ; ce serait 
anéantir le tissu musical, réduire la mélodie à l’état d’une ombre impalpable ; ce 
serait ôter à la musique ces éléments de clarté au moyen desquels elle peut parler 
à l’esprit de tous. 
Grâce à Dieu, la musique n’est pas faite pour les seuls musiciens ; elle est 
faite pour tout le monde ; et, quoi qu’on en dise, il suffit de l’habitude d’entendre 
de bonne musique et d’une bonne éducation de l’oreille pour juger sainement de 
certaines productions. Un homme dont l’organe est exercé saisira parfaitement 
un motif musical, en suivra les développements avec intérêt, et saura se rendre 
compte de leur déduction et le leur enchaînement. Quand viendra la mélodie 
proprement dite, il saura bien distinguer si cette mélodie est noble élégante ou 
commune, si elle est expressive ou triviale, si elle est heureusement amenée ; et 
quant à la modulation, sans s’expliquer si cette modulation est à la dominante, à 
la tierce inférieure ou supérieure, il saura fort bien démêler si elle est naturelle, si 
elle a lieu au moyen d’intervalles avoués par l’oreille ou au moyen de fausses 
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relations. Ainsi du rythme, ainsi de l’harmonie, etc., etc. Et cela en vertu de cette 
syntaxe mystérieuse qui s’impose d’elle-même à l’esprit et qui s’inculque pour 
ainsi dire dans toute heureuse organisation.  
Dans la marche des chevaliers, par exemple, cet auditeur reconnaîtra sans 
peine que la phrase principale, sans être fort distinguée, car elle ressemble à 
beaucoup de motifs connus, doit une partie de sa pompe et de son éclat à deux 
motifs franchement accusés qui, se reproduisant sur des tons différents, lui font 
le plus brillant encadrement.  
Eh bien, c’est tout cela, cette syntaxe, cette construction, le sentiment de ce 
rythme, de ce dessin, de cette mélodie, que M. Wagner va détruire jusque dans 
l’oreille et l’entendement de ses auditeurs. Il ne faut pas être grand clerc pour 
prononcer que la mélodie n’est ni dans la scène de la séduction de Vénus, au 
premier tableau du premier acte (à la manière dont la déesse s’y prend, on a lieu 
d’être étonné que le chevalier tarde si longtemps à prendre la fuite) ; ni dans la 
chanson du chevrier, au deuxième tableau, où, entre autres choses bizarres, 
boiteuses, incohérentes, se trouve une modulation de sol majeur en fa dièse 
majeur qui ne s’est jamais rencontrée dans l’oreille agreste d’un pâtre pas plus 
que dans l’oreille d’un mortel civilisé ; ni les monologues des chevaliers 
chanteurs, où, par parenthèse, je défie qu’on signale la moindre différence 
d’expression entre les accents de Wolfram célébrant l’amour chaste et pur et ceux 
de Tannhäuser exaltant les ivresses de l’amour profane ; ni dans l’incroyable 
finale suivant, ni dans les interminables récits du troisième acte. 
Est-ce de la mélodie aussi que le ballet du premier tableau, cet allegro 
instrumental construit avec des fragments et des débris de l’ouverture qui se 
heurtent et s’entre-choquent à qui mieux mieux ; cet allegro qui court un train de 
poste, essoufflé, haletant, sans phrase distincte, sans période, sans repos, sans 
cadence, sans nuances, sans forte, sans piano, sans oppositions, sur lequel les 
danseuses sont condamnées non à danser, mais à se précipiter alternativement 
d’un côté de la scène à l’autre, et toujours et toujours, comme l’écureuil 
emprisonné dans sa cage fait tourner sa roue sans cesse et fatalement ? On nous a 
raconté qu’à la première répétition du ballet l’ordonnateur de la danse dit aux 
danseuses : Mesdemoiselles, vous partirez au motif. Les danseuses, attendant le 
motif, ne partirent pas. On peut être bien sûr qu’on ne tirera pas de ce ballet le 
plus petit motif de quadrille. Quoi ! en faveur du ballet, M. Wagner n’a-t-il pu 
faire un instant grâce à la mélodie de danse ?  
Sans doute, je ne nie pas qu’à travers tout cet amalgame informe (je ne 
parle pas du ballet), il n’y ait des détails précieux, de jolies combinaisons, des 
choses bien senties, bien accentuées, finement exprimées ; mais ce ne sont là que 
des lueurs passagères, des lueurs, non des éclairs, qui se dissipent bientôt dans le 
vague et l’obscurité ;  
Ainsi, plus de forme ; car dans sa préoccupation constante que la mélodie 
est la forme unique de la musique, l’auteur supprime tout dessin, tout rythme, 
tout groupe, toute carrure, toute symétrie.  
Plus de mélodie, je l’ai déjà dit, car la série de sons qu’on perçoit se 
compose d’intervalles si étrangers à nos habitudes, que vous êtes à chaque 
instant à vous demander par quel tour de force, par quel miracle les acteurs sont 
parvenus à apprendre leurs rôles ;  
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Plus de syntaxe, de suite logique, de liaison, car on sent que le discours 
musical peut être interrompu où l’on veut, ici ou là, peu importe, et qu’on peut 
dire que cela ne commence ni ne continue ni ne se termine, mais que cela dure ;  
Plus de mouvement, car tous les mouvemens semblent s’absorber en un 
seul, le mouvement de la monotonie et de l’ennui ; 
Plus d’expression, car l’expression de la musique réside dans l’action de 
tous les élémens dont elle se compose ; 
Plus de vie, car la vie, c’est la forme, le mouvement, le dessin, l’expression, 
ce qui est saisissable, ce qui se meut. C’est un plain-chant traînant, dissonant ; 
c’est une psalmodie stagnante, tristique palus inamabilis unda, du fond de laquelle 
surgissent parfois des harmonies qui épouvantent l’oreille, car cette pauvre 
oreille déroutée, éperdue, qui cherche vainement à se cramponner à un dessin 
quelconque, il faut bien la solliciter, l’agacer, la tirailler d’une manière violente 
pour lui donner le change. 
Ma foi : si M. Wagner a voulu réagir contre le faux de convention de 
l’école italienne et qu’il n’ait rien trouvé de mieux à lui opposer que le faux de 
sensation, je suis pour le faux de convention, car la nature humaine avant tout ; 
  
 Guenille, si l’on veut ; ma guenille m’est chère. 
Mais M. Wagner tient peu de compte de la nature humaine ; il est au-dessus des 
faibles mortels, et, quoi qu’il en dise, c’est avec grande raison que ses 
contemporains ont baptisé sa musique du nom de « musique de l’avenir », si par 
là ils ont fait allusion à cette époque annoncée par certains idéologues, où 
l’humanité sera perfectionnée de telle sorte que l’atroce d’aujourd’hui sera le 
sublime de ces temps-là, et que ce que nous appelons supplice et torture sera 
appelé délices et volupté. En attendant, pour comprendre à l’heure qu’il est la 
musique de M. Wagner, je dis qu’il faut être doué du sens de seconde ouïe.  
M. Wagner, lui aussi, est un idéologue. Son erreur vient de ce que dans 
son esprit, quelque élevé qu’il soit, il n’a pas fait la distinction du mode 
d’expression de la parole et du mode d’expression de la musique ; du langage 
arrêté et précis de l’une, du langage indécis et vague de l’autre ; d’où il suit que 
la musique a besoin de sa forme tout entière, et, de plus, du retour répété de cette 
forme pour exercer toute son action ; d’où il suit encore qu’en combinant dans le 
drame l’expression du langage et celle de la musique, il faut laisser à cette 
dernière toute sa puissance.  
M. Wagner n’a donc pas reculé les limites de l’art ; c’est lui qui sort du 
domaine de l’art. Qu’est-ce que cela fait à l’art que M. Wagner sorte de son 
domaine ? Quand il reste dans ce domaine, l’art le soutient ; quand il le quitte, 
l’art le quitte à son tour, et il ne s’en porte pas plus mal.  
Et alors même que M. Wagner reste dans le domaine de l’art, est-il bien 
original ? Vit-il sur son propre fonds ? Il vit sur le fonds commun de Weber, de 
Spontini, de Berlioz, de certains compositeurs italiens même, et s’il invente une 
mélodie à lui, c’est que la grande source de la mélodie, de la mélodie universelle, 
italienne, allemande, française, lui fait défaut.  
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M. Wagner procède par  la négation. Du reste, sa tentative rentre dans les 
données et dans les tendances générales de l’époque. Tout anéantir pour tout 
constituer ensuite, c’est le rêve de quelques esprits qui s’imaginent être forts 
parce qu’ils sont entêtés, et inspirés parce qu’ils ont une idée fixe. « Mais 
d’entreprendre à refondre une si grande masse, c’est, dit Montaigne, à faire à 
ceux qui pour descrasser effacent… et veulent guarir les maladies par la mort… 
A cecy plusieurs se sont morfondus, de ceux qui l’avoient entreprins. »  
Il y a, dans la musique de M. Wagner, on le sent à la manière dont il 
s’empare violemment d’une forme, lui, le destructeur de toute forme ! il y a je ne 
sais quel despotisme qui veut s’imposer avec l’impatience aveugle de l’utopiste. 
A défaut d’inspiration réelle, il y a chez lui le fanatisme de table rase. Je ne sais 
quel sinistre génie lui crie : Marche ! marche ! à l’anéantissement de tous les 
élémens, de toutes les formes de la musique, et il ira en avant, dût la musique y 
périr, dût-il lui-même y perdre son bâton de mesure.  
L’Empereur, la France, l’Opéra se sont montrés grands pour M. Wagner, 
et nous les en remercions. Mais l’expérience est faite ; notre Académie impériale 
de Musique ne saurait courir désormais de pareilles aventures, et si l’on veut 
encourager quelque talent hardi, novateur, mais qui respecte les traditions de 
l’art et qui s’incline devant toutes les grandeurs, l’Opéra n’a qu’à regarder autour 
de lui, il saura bientôt sur quelle œuvre mettre la main.  
Ce serait une tâche longue et difficile de raconter les efforts de zèle, de 
patience, de courage, de dévouement et d’abnégation que les chanteurs, les 
choristes, l’orchestre et son digne chef ont faits pour arriver à une exécution 
irréprochable du Tannhäuser. M. Wagner était venu livrer un combat. Tous ont 
voulu, sinon par conviction, du moins par un sentiment profond et délicat du 
devoir, s’associer à sa lutte. Niemann a joué et chanté le rôle de Tannhäuser avec 
une chaleur et un entraînement quelquefois excessifs ; il a une voix étendue et 
puissante ; il faut qu’il la règle et la modère. Morelli (Wolfram) est un très habile 
chanteur ; il a donné beaucoup de charme et de relief a plusieurs parties de son 
rôle, notamment à la romance de l’Étoile.  
L’admirable voix de Mlle Marie Sax se déploie magnifiquement dans les 
scènes des deuxième et troisième actes, où elle a révélé d’ailleurs un véritable 
talent dramatique. Cazaux représente fort bien le landgrave Hermann, et Mme 
Tedesco, Vénus, deux rôles évidemment inférieurs, en égard au talent de leurs 
interprètes. Mais l’orchestre est au-dessus de tout éloge. Il faut que les plus 
grands honneurs soient pour lui et pour M. Dietsch.  
 
       J. D’ORTIGUE. 
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